Fallas de memoria
Tengo memoria selectiva contigo. Todos los días olvido que estás muerto. Despierto y no me acuerdo que no estás. Que moriste en abril de hace un año. Lo descubro cuando justo después de recordarte, unos lágrimas gordas y mudas me mojan la cara. Hoy quería llamarte para contarte mis sospechas sobre el taller al que llevé el carro a servicio. Estoy segura que estarías de acuerdo con mi teoría que me hicieron tonta con el servicio. Bastó pensar eso y llegaron las lágrimas y luego acordarme que lloro porque ya no estás. Siempre en ese orden: pensar en ti, la cara mojada, acordarme del 15 de abril en la mañana. y luego viene mi pregunta de siempre: ¿cómo será para mi madre? y la primera de mis múltiples llamadas.