The voice in the oubliette

so much depends upon four paper sheets behind stained glass besides a brown wooden door

¿Cuándo se deja de tener miedo? ¿Cuándo se deja de sentir el estómago hecho nudo ante la incertidumbre? ¿Cuándo se deja de dudar del propio intelecto? ¿Cuándo se empieza a creer que una importa?¿o que una sabe bien lo que sabe? ¿Cuándo se deja de ver al impostor en el espejo?

El tepache es una bebida dulce fermentada que data del México precolombino. A mi abuela le gustaba mucho tomar tepache. A mí nunca me gustó. Después del atole y el champurrado (misma gata, pero revolcada), el tepache me parecía la bebida más desagradable del mundo. A diferencia del atole, disponible todo el año, lo único positivo que tenía el tepache es que en casa de mi abuela solamente se tomaba en el verano. En el náhuatl, la palabra tepiátl significa "bebida hecha de maíz". Doña Ofelia, la mamá de mi papá, se murió en noviembre de 2016, y para poder escribir esto con certeza, tuve que preguntar la fecha, porque Doña Ofelia y yo... digamos que estoy segura que otras primas la recuerdan con nostalgia. Yo no. Mi abuela era un poco como la bebida, ácida pero dulce a la vez. A mí me parecía amarga y a mis primas dulce. Originalmente, el maíz era la base del tepache, pero la receta contemporánea para el tepache usa las cáscaras de piña como el alimento ferment

Desconocido Un campo sembrado de rayas Un espacio protuberante y convexo Dónde anidaron tres corazones Desconocido y paciente Donde cabezas inquietas reposan Almohada borborígmica que mueve a risa Desconocido aunque siempre presente Asalto al ego que se olvida de su forma Bulto al acecho en el espejo Siempre un pinchazo en la conciencia

Tengo una amiga escritora. De esas que se escriben con E mayúscula. Tan mayúscula que la publican (en español e inglés), lee en FILs, da talleres, clases en universidad, va a congresos. No la presumo porque yo nada tengo que ver con todo eso que es ella.  La admiro, eso sí, y siempre; porque es valiente. Es y siempre ha sido escritora en  una ciudad letrada mexicana que es un muladar. Tengo una amiga E S C R I T O R A Así en puras mayúsculas. Porque es y siempre ha sido. Tengo una amiga escritora a la que desde hace más de una década le he pedido, medio en broma y medio en serio, que me escribiera en algo. Además de escritora, tengo una amiga santa: Pudo haberme dicho mil y un veces no... o amiga date cuenta. Pero no lo hizo, nunca.   Su respuesta siempre fue una especie de "ay tú" entre risa y resignación a mis ilusiones de ser musa, y ponerse a revolotear en otra cosa. Me pensaba y me creía tan poca cosa que, pedirle eso a ella era mi manera de quedar

¿Para soltar las palabras estancadas en mis dedos? ¿Para darle forma a los mundos atrapados en mi pecho? ¿Para deshilar las mortajas anudadas de mi lengua? ¿Para esbozar lo inasible? ¿Es muy tarde? Es muy tarde Es tarde Tardé

Hoy cumplo 37 años. Es sábado y amaneció frío. Hoy cumplo 37 años y como todos los sábados, desperté temprano, tome café y disfruté mi sabado en piyamas. Hoy cumplo 37 años y hasta ahora mi sábado ha sido como todos los demás, de rutina casera: despertar, tomar café, cuidar a los niños, lavar ropa y esperar que llegue el hombre para comer y no hacer nada. Hoy cumplo 37 años, y como dije hace un año: no soy nada.   Hoy cumplo 37 años y saberme nada no me importa. Antes bien, no me interesa. Hoy cumplo 37 años, tengo la cabeza llena de canas, mi cuerpo no se ve como quisiera, no tengo la energía que me gustaría, salgo poco y no veo a mis amigos. Pero disfruto mi café, las piyamas y el sol que entra por la ventana. Hoy cumplo 37 años, y aunque sigo sin ser nada, hoy no me siento culpable por todas las cosas que no he logrado ser o hacer. Hoy cumplo 37 años y mi vida es adecuada, podría ser mejor, no lo dudo. Pero hoy tengo 37 años y no me importa ni las canas