The voice in the oubliette

Me admiro ante el ímpetu de mis estudiantes, de su pasión, su vocación.             Yo a su edad... a su edad no sabía ni siquiera qué quería de verdad, no había causa o tema que me apasionara como ellos lo hacen  ( ¿sería mi vida de "pequeña burguesa" la que me tenía adormilada? ),   yo más bien navegaba por la vida, cumpliendo con lo que pensaba debía cumplir.              Pero estos jóvenes organizan foros, encuentros,  cineclubs, limpia de parques, escriben, van, vienen, asesoran, viajan, y no sé ya cuanta cosa más.                Y confieso que siento un piquete en el costado a veces, algo parecido a la envidia. Viene y me toma por sorpresa. Me avejenta el alma por momentos, pero es que ¡estos chicos hacen tantas cosas!  y yo...yo soy yo... la de siempre... yo...

Hoy íbamos a hablar sobre El juguete rabioso en clase, pero pasó algo... El asunto nació, como muchas cosas, del baño... de una queja sobre el papel de baño a una pregunta personal sobre estudiar letras a que los alumnos compartieran algo de sus preocupaciones personales sobre el ser letrado conmigo y entre ellos. Que si es cierto que se estudia letras para ser maestro y no escritor o poeta. Que si a muchos les pasaba que escribían antes de entrar a Letras y que ahora se encuentran con que no. Que si no hay espacios para escribir Que sí, hay espacios, pero dominados por "élites" locales Había en sus voces decepción, hartazgo, incredulidad. Hubo quienes se respondieron a sí mismos que la escritura se hace en soledad, que la escritura se hace en grupos para apoyarse, que no hay escena literaria. Respondí lo mejor que pude. Les  dije que ser maestro no es la única opción laboral al terminar letras (no todos sentimos ese llamado), que se pueden hacer otras cosas y les ...

Una vez en mi último año de la carrera, un muchacho se apareció en mi casa. Era de noche y yo estaba con amigos. Él no dijo mucho, pero me llevó un cartón de cahuamas y después de hacer entrega de la ofrenda, saltó la barda del patio de mi casa para irse y evitar despedirse. Me acaban de recordar que eso pasó. y confieso que apenas hasta ahora me intriga toda la escena.

Por medio de la presente quiero dejar constancia de los siguientes hechos: Que tengo 35 años y me siento vieja. Que me casé a los 28 (casi 29) y me sentía joven. Que fui madre por primera vez a los 30 (casi 31) años y me di cuenta que estaba vieja. Que fui madre por segunda vez a los 33 años y confirmé que la maternidad tardía pesa. Que antes de engrosar las filas del ideal social (matrimonio, casa, hijos) viví, viajé, reí y lloré , esto último poco y por tonterías. Que desde que soy madre sobrevivo, no viajo, rio menos y lloro más (aunque de esto culpo a mi orfandad) Que aproximándome a mis 36 siento una inminente crisis acercarse: siento como que mi vida todavía no empieza. a veces creo que mi vida empezará hasta que mis hijos sean grandes  amo a mi hijos pero que a veces creo lo de la maternidad no es para mí. hago mi mejor esfuerzo para ser una buena madre y esposa pero, no estoy dando el ancho. siento como si todos hicieran algo interesante con sus vidas y aquí ...

PONTE A TRABAJAR.

I've spent the last year and a half mourning the untimely demise of my father. I've come to realise that even though I mourn his death, the depth of my mourning goes beyond his no longer being: I mourn because I feel somewhat unattached to the world. As if with his passing, some metaphorical bond to the world has been broken beyond repair. I mourn because I have been uprooted too soon: Death yanked him away from life, from us. And with his death came the sudden painful clarity, that I one day will also break my son's hearth and that he too might feel, somedays, about to be blown away from earth. I mourn because there was no meaning to his death, other than the pain it meant to us. I mourn because in the long run, when those who miss him are gone too, he will be truly dead. And I cannot help to feel at odds with this, even though I know that is the way of Life. I mourn because I too will  be forgotten, along with my loved ones. I mourn the futility of our lives.

Tengo memoria selectiva contigo. Todos los días olvido que estás muerto. Despierto y no me acuerdo que no estás. Que moriste en abril de hace un año. Lo descubro cuando justo después de recordarte, unos lágrimas gordas y mudas me mojan la cara. Hoy quería llamarte para contarte mis sospechas sobre el taller al que llevé el carro a servicio. Estoy segura que estarías de acuerdo con mi teoría que me hicieron tonta con el servicio. Bastó pensar eso y llegaron las lágrimas y luego acordarme que lloro porque ya no estás. Siempre en ese orden: pensar en ti, la cara mojada, acordarme del 15 de abril en la mañana. y luego viene mi pregunta de siempre: ¿cómo será para mi madre? y la primera de mis múltiples llamadas.