The voice in the oubliette

Tengo una amiga escritora. De esas que se escriben con E mayúscula. Tan mayúscula que la publican (en español e inglés), lee en FILs, da talleres, clases en universidad, va a congresos. No la presumo porque yo nada tengo que ver con todo eso que es ella.  La admiro, eso sí, y siempre; porque es valiente. Es y siempre ha sido escritora en  una ciudad letrada mexicana que es un muladar. Tengo una amiga E S C R I T O R A Así en puras mayúsculas. Porque es y siempre ha sido. Tengo una amiga escritora a la que desde hace más de una década le he pedido, medio en broma y medio en serio, que me escribiera en algo. Además de escritora, tengo una amiga santa: Pudo haberme dicho mil y un veces no... o amiga date cuenta. Pero no lo hizo, nunca.   Su respuesta siempre fue una especie de "ay tú" entre risa y resignación a mis ilusiones de ser musa, y ponerse a revolotear en otra cosa. Me pensaba y me creía tan poca cosa que, pedirle eso a ella era mi manera ...

¿Para soltar las palabras estancadas en mis dedos? ¿Para darle forma a los mundos atrapados en mi pecho? ¿Para deshilar las mortajas anudadas de mi lengua? ¿Para esbozar lo inasible? ¿Es muy tarde? Es muy tarde Es tarde Tardé

Hoy cumplo 37 años. Es sábado y amaneció frío. Hoy cumplo 37 años y como todos los sábados, desperté temprano, tome café y disfruté mi sabado en piyamas. Hoy cumplo 37 años y hasta ahora mi sábado ha sido como todos los demás, de rutina casera: despertar, tomar café, cuidar a los niños, lavar ropa y esperar que llegue el hombre para comer y no hacer nada. Hoy cumplo 37 años, y como dije hace un año: no soy nada.   Hoy cumplo 37 años y saberme nada no me importa. Antes bien, no me interesa. Hoy cumplo 37 años, tengo la cabeza llena de canas, mi cuerpo no se ve como quisiera, no tengo la energía que me gustaría, salgo poco y no veo a mis amigos. Pero disfruto mi café, las piyamas y el sol que entra por la ventana. Hoy cumplo 37 años, y aunque sigo sin ser nada, hoy no me siento culpable por todas las cosas que no he logrado ser o hacer. Hoy cumplo 37 años y mi vida es adecuada, podría ser mejor, no lo dudo. Pero hoy tengo 37 años y no me importa ni ...

So many , many years of this: You and I the same routine. You, coming back into my life: Predictable like a comet's path. It was over a year: Between last time and now So many , many years of this: Turns out I'm not ok with that "acknowledged": this is not how friendships go "life is too short": you're right, I'll give you that So many , many years of this:This time I will not seethe This time I break the path: for me. I'll burn this bridge: This time I'm the one who disappears Friday's dust Turned into a saturday's It wasn't meant to be this way It wasn't meant to end so late

La última vez que hablé de surrealismo en una clase fue hace 10 años. Y aquella vez mis preposos hicieron unos versos siguiendo la técnica del cadáver exquisito, y me aseguré de documentar el resultado propiamente aquí, dónde nadie los vería. Para no perder la costumbre, ayer entre todos los estudiantes y para tener evidencia en 10 años que vuelva a ver el surrealismo en una clase, dejo aquí constancia del cadáver exquisito compuesto por mis letrosos: Los mosquitos se comen a todos somo partículas en el mundo ¡se están robando el teclado! suenan los frenos del silencio El señor le está rezando a Pikachú Necesito tiempo para dormir Mañana estaré de nuevo Y ME COMÍ UN SANDWICH DE QUESO Elefantes y flores me lo encontré en la calle estaba delicioso que hice ayer el frottage perrito caliente sueño despierto besa de vez en cuando tus raíces.

El hombre es libre. Su naturaleza, mutable.  La existencia es absurdo. Un abismo insondable tiempo inasible. Náusea. La existencia es absurdo. Y ante el absurdo solamente queda la elección.  La elección que es ineludible porque va de la mano con el ser. Toda elección es acción. Incluso la no-elección es una acción. La existencia es absurda.  Pero ante el abismo de la angustia: la elección. Y con ella, el compromiso, la responsabilidad. Toda elección es acción. Incluso la no-elección es una acción. Elección No-elección Libertad Angustia Compromiso Responsabilidad Elección No-elección Elección soy Elijo Soy

Y si me muero mañana será como si no hubiera pasado nada. Le dejaría al mundo dos hijos pequeños, que en poco tiempo me olvidarían. Un viudo que me lloraría y que, más temprano que tarde (así pasa con la gente buena), encontraría amor en otra. Tengo 36 años y los he vivido sin pena ni gloria. Si me muero mañana no quedaría más prueba de mi existencia que el llanto de los míos. Un llanto que no sería visible, porque acostumbramos guardar el dolor adentro. Y adentro está el silencio, y con el silencio se acelera el olvido. Tengo 36 años y hace casi 20 que soñé con ser. Ser, con la soberbia propia de la juventud (esa que me hacía acariciar sueños de trascendencia): Ser, tal vez, una escritora... Pero no tenía el talento ni el descaro.  O ya de plano una crítica reconocida, pero no tenía ni la inteligencia ni la disciplina. Entonces, ser, a lo mejor, la musa de alguien más y trascender en su mirada, pero no tenía la paciencia para guardar silencio ante la genialidad, ni el espíri...