The voice in the oubliette

Una añoranza una nostalgia una sombra conocida que se convierte  en persona desconocida presencia sorpresiva una añoranza una nostalgia un momento de duda y luego recordar con la cabeza fría y el corazón caliente para escribir y silenciar el pasado la nostalgia la añoranza

Hoy se cumple un año de la muerte de mi abuelita. Tal vez su ausencia no nos dolería tanto si pudiéramos reunirnos, pero como es el 2020, cada quién está en su casa y su ciudad, recordándola y llorándola a su manera. Está es la mía: Tuvo muchos nombres, además de Mamá, Amá y Mami, fue mi Abuelita gorda, Doña (como le decía mi papá), Abu (como le decía la generación de nietas y nietos más joven), Carmelita Carmelita, como le dijo un bisnieto y que derivó en que la bisnietada le dijera abuelita Carmelita. Creo que este último era el nombre que más la gustaba, porque venía acompañado de abrazos, besos y alegría infantil.  Y si algo tuvo mi abuelita siempre fue una especie de chispa infantil, que le brotaba en la risa cuando se le ocurría alguna travesura. Se le ocurrían seguido y disfrutaba mucho tener a sus nietas y nietos de cómplices.  Mi abuelita siempre fue una mujer pequeña de estatura, una vez me dijo que de joven media 1.47m, y con  los años, como decía una caricatur...

so much depends upon four paper sheets behind stained glass besides a brown wooden door

¿Cuándo se deja de tener miedo? ¿Cuándo se deja de sentir el estómago hecho nudo ante la incertidumbre? ¿Cuándo se deja de dudar del propio intelecto? ¿Cuándo se empieza a creer que una importa?¿o que una sabe bien lo que sabe? ¿Cuándo se deja de ver al impostor en el espejo?

El tepache es una bebida dulce fermentada que data del México precolombino. A mi abuela le gustaba mucho tomar tepache. A mí nunca me gustó. Después del atole y el champurrado (misma gata, pero revolcada), el tepache me parecía la bebida más desagradable del mundo. A diferencia del atole, disponible todo el año, lo único positivo que tenía el tepache es que en casa de mi abuela solamente se tomaba en el verano. En el náhuatl, la palabra tepiátl significa "bebida hecha de maíz". Doña Ofelia, la mamá de mi papá, se murió en noviembre de 2016, y para poder escribir esto con certeza, tuve que preguntar la fecha, porque Doña Ofelia y yo... digamos que estoy segura que otras primas la recuerdan con nostalgia. Yo no. Mi abuela era un poco como la bebida, ácida pero dulce a la vez. A mí me parecía amarga y a mis primas dulce. Originalmente, el maíz era la base del tepache, pero la receta contemporánea para el tepache usa las cáscaras de piña como el alimento ferment...

Desconocido Un campo sembrado de rayas Un espacio protuberante y convexo Dónde anidaron tres corazones Desconocido y paciente Donde cabezas inquietas reposan Almohada borborígmica que mueve a risa Desconocido aunque siempre presente Asalto al ego que se olvida de su forma Bulto al acecho en el espejo Siempre un pinchazo en la conciencia

Tengo una amiga escritora. De esas que se escriben con E mayúscula. Tan mayúscula que la publican (en español e inglés), lee en FILs, da talleres, clases en universidad, va a congresos. No la presumo porque yo nada tengo que ver con todo eso que es ella.  La admiro, eso sí, y siempre; porque es valiente. Es y siempre ha sido escritora en  una ciudad letrada mexicana que es un muladar. Tengo una amiga E S C R I T O R A Así en puras mayúsculas. Porque es y siempre ha sido. Tengo una amiga escritora a la que desde hace más de una década le he pedido, medio en broma y medio en serio, que me escribiera en algo. Además de escritora, tengo una amiga santa: Pudo haberme dicho mil y un veces no... o amiga date cuenta. Pero no lo hizo, nunca.   Su respuesta siempre fue una especie de "ay tú" entre risa y resignación a mis ilusiones de ser musa, y ponerse a revolotear en otra cosa. Me pensaba y me creía tan poca cosa que, pedirle eso a ella era mi manera ...

¿Para soltar las palabras estancadas en mis dedos? ¿Para darle forma a los mundos atrapados en mi pecho? ¿Para deshilar las mortajas anudadas de mi lengua? ¿Para esbozar lo inasible? ¿Es muy tarde? Es muy tarde Es tarde Tardé

Hoy cumplo 37 años. Es sábado y amaneció frío. Hoy cumplo 37 años y como todos los sábados, desperté temprano, tome café y disfruté mi sabado en piyamas. Hoy cumplo 37 años y hasta ahora mi sábado ha sido como todos los demás, de rutina casera: despertar, tomar café, cuidar a los niños, lavar ropa y esperar que llegue el hombre para comer y no hacer nada. Hoy cumplo 37 años, y como dije hace un año: no soy nada.   Hoy cumplo 37 años y saberme nada no me importa. Antes bien, no me interesa. Hoy cumplo 37 años, tengo la cabeza llena de canas, mi cuerpo no se ve como quisiera, no tengo la energía que me gustaría, salgo poco y no veo a mis amigos. Pero disfruto mi café, las piyamas y el sol que entra por la ventana. Hoy cumplo 37 años, y aunque sigo sin ser nada, hoy no me siento culpable por todas las cosas que no he logrado ser o hacer. Hoy cumplo 37 años y mi vida es adecuada, podría ser mejor, no lo dudo. Pero hoy tengo 37 años y no me importa ni ...

So many , many years of this: You and I the same routine. You, coming back into my life: Predictable like a comet's path. It was over a year: Between last time and now So many , many years of this: Turns out I'm not ok with that "acknowledged": this is not how friendships go "life is too short": you're right, I'll give you that So many , many years of this:This time I will not seethe This time I break the path: for me. I'll burn this bridge: This time I'm the one who disappears Friday's dust Turned into a saturday's It wasn't meant to be this way It wasn't meant to end so late

La última vez que hablé de surrealismo en una clase fue hace 10 años. Y aquella vez mis preposos hicieron unos versos siguiendo la técnica del cadáver exquisito, y me aseguré de documentar el resultado propiamente aquí, dónde nadie los vería. Para no perder la costumbre, ayer entre todos los estudiantes y para tener evidencia en 10 años que vuelva a ver el surrealismo en una clase, dejo aquí constancia del cadáver exquisito compuesto por mis letrosos: Los mosquitos se comen a todos somo partículas en el mundo ¡se están robando el teclado! suenan los frenos del silencio El señor le está rezando a Pikachú Necesito tiempo para dormir Mañana estaré de nuevo Y ME COMÍ UN SANDWICH DE QUESO Elefantes y flores me lo encontré en la calle estaba delicioso que hice ayer el frottage perrito caliente sueño despierto besa de vez en cuando tus raíces.

El hombre es libre. Su naturaleza, mutable.  La existencia es absurdo. Un abismo insondable tiempo inasible. Náusea. La existencia es absurdo. Y ante el absurdo solamente queda la elección.  La elección que es ineludible porque va de la mano con el ser. Toda elección es acción. Incluso la no-elección es una acción. La existencia es absurda.  Pero ante el abismo de la angustia: la elección. Y con ella, el compromiso, la responsabilidad. Toda elección es acción. Incluso la no-elección es una acción. Elección No-elección Libertad Angustia Compromiso Responsabilidad Elección No-elección Elección soy Elijo Soy

Y si me muero mañana será como si no hubiera pasado nada. Le dejaría al mundo dos hijos pequeños, que en poco tiempo me olvidarían. Un viudo que me lloraría y que, más temprano que tarde (así pasa con la gente buena), encontraría amor en otra. Tengo 36 años y los he vivido sin pena ni gloria. Si me muero mañana no quedaría más prueba de mi existencia que el llanto de los míos. Un llanto que no sería visible, porque acostumbramos guardar el dolor adentro. Y adentro está el silencio, y con el silencio se acelera el olvido. Tengo 36 años y hace casi 20 que soñé con ser. Ser, con la soberbia propia de la juventud (esa que me hacía acariciar sueños de trascendencia): Ser, tal vez, una escritora... Pero no tenía el talento ni el descaro.  O ya de plano una crítica reconocida, pero no tenía ni la inteligencia ni la disciplina. Entonces, ser, a lo mejor, la musa de alguien más y trascender en su mirada, pero no tenía la paciencia para guardar silencio ante la genialidad, ni el espíri...

Es que a veces no puedo ser yo Porque si soy yo, se enojan Entonces muchas veces no soy yo Para evitarnos los tragos amargos Lo malo de no ser yo Es que a veces quiero ser yo Y no lo hago Porque me preocupo por ustedes No tengo remedio

Me admiro ante el ímpetu de mis estudiantes, de su pasión, su vocación.             Yo a su edad... a su edad no sabía ni siquiera qué quería de verdad, no había causa o tema que me apasionara como ellos lo hacen  ( ¿sería mi vida de "pequeña burguesa" la que me tenía adormilada? ),   yo más bien navegaba por la vida, cumpliendo con lo que pensaba debía cumplir.              Pero estos jóvenes organizan foros, encuentros,  cineclubs, limpia de parques, escriben, van, vienen, asesoran, viajan, y no sé ya cuanta cosa más.                Y confieso que siento un piquete en el costado a veces, algo parecido a la envidia. Viene y me toma por sorpresa. Me avejenta el alma por momentos, pero es que ¡estos chicos hacen tantas cosas!  y yo...yo soy yo... la de siempre... yo...

Hoy íbamos a hablar sobre El juguete rabioso en clase, pero pasó algo... El asunto nació, como muchas cosas, del baño... de una queja sobre el papel de baño a una pregunta personal sobre estudiar letras a que los alumnos compartieran algo de sus preocupaciones personales sobre el ser letrado conmigo y entre ellos. Que si es cierto que se estudia letras para ser maestro y no escritor o poeta. Que si a muchos les pasaba que escribían antes de entrar a Letras y que ahora se encuentran con que no. Que si no hay espacios para escribir Que sí, hay espacios, pero dominados por "élites" locales Había en sus voces decepción, hartazgo, incredulidad. Hubo quienes se respondieron a sí mismos que la escritura se hace en soledad, que la escritura se hace en grupos para apoyarse, que no hay escena literaria. Respondí lo mejor que pude. Les  dije que ser maestro no es la única opción laboral al terminar letras (no todos sentimos ese llamado), que se pueden hacer otras cosas y les ...

Una vez en mi último año de la carrera, un muchacho se apareció en mi casa. Era de noche y yo estaba con amigos. Él no dijo mucho, pero me llevó un cartón de cahuamas y después de hacer entrega de la ofrenda, saltó la barda del patio de mi casa para irse y evitar despedirse. Me acaban de recordar que eso pasó. y confieso que apenas hasta ahora me intriga toda la escena.

Por medio de la presente quiero dejar constancia de los siguientes hechos: Que tengo 35 años y me siento vieja. Que me casé a los 28 (casi 29) y me sentía joven. Que fui madre por primera vez a los 30 (casi 31) años y me di cuenta que estaba vieja. Que fui madre por segunda vez a los 33 años y confirmé que la maternidad tardía pesa. Que antes de engrosar las filas del ideal social (matrimonio, casa, hijos) viví, viajé, reí y lloré , esto último poco y por tonterías. Que desde que soy madre sobrevivo, no viajo, rio menos y lloro más (aunque de esto culpo a mi orfandad) Que aproximándome a mis 36 siento una inminente crisis acercarse: siento como que mi vida todavía no empieza. a veces creo que mi vida empezará hasta que mis hijos sean grandes  amo a mi hijos pero que a veces creo lo de la maternidad no es para mí. hago mi mejor esfuerzo para ser una buena madre y esposa pero, no estoy dando el ancho. siento como si todos hicieran algo interesante con sus vidas y aquí ...

PONTE A TRABAJAR.

I've spent the last year and a half mourning the untimely demise of my father. I've come to realise that even though I mourn his death, the depth of my mourning goes beyond his no longer being: I mourn because I feel somewhat unattached to the world. As if with his passing, some metaphorical bond to the world has been broken beyond repair. I mourn because I have been uprooted too soon: Death yanked him away from life, from us. And with his death came the sudden painful clarity, that I one day will also break my son's hearth and that he too might feel, somedays, about to be blown away from earth. I mourn because there was no meaning to his death, other than the pain it meant to us. I mourn because in the long run, when those who miss him are gone too, he will be truly dead. And I cannot help to feel at odds with this, even though I know that is the way of Life. I mourn because I too will  be forgotten, along with my loved ones. I mourn the futility of our lives.