The voice in the oubliette

I've spent the last year and a half mourning the untimely demise of my father. I've come to realise that even though I mourn his death, the depth of my mourning goes beyond his no longer being: I mourn because I feel somewhat unattached to the world. As if with his passing, some metaphorical bond to the world has been broken beyond repair. I mourn because I have been uprooted too soon: Death yanked him away from life, from us. And with his death came the sudden painful clarity, that I one day will also break my son's hearth and that he too might feel, somedays, about to be blown away from earth. I mourn because there was no meaning to his death, other than the pain it meant to us. I mourn because in the long run, when those who miss him are gone too, he will be truly dead. And I cannot help to feel at odds with this, even though I know that is the way of Life. I mourn because I too will  be forgotten, along with my loved ones. I mourn the futility of our lives.

Tengo memoria selectiva contigo. Todos los días olvido que estás muerto. Despierto y no me acuerdo que no estás. Que moriste en abril de hace un año. Lo descubro cuando justo después de recordarte, unos lágrimas gordas y mudas me mojan la cara. Hoy quería llamarte para contarte mis sospechas sobre el taller al que llevé el carro a servicio. Estoy segura que estarías de acuerdo con mi teoría que me hicieron tonta con el servicio. Bastó pensar eso y llegaron las lágrimas y luego acordarme que lloro porque ya no estás. Siempre en ese orden: pensar en ti, la cara mojada, acordarme del 15 de abril en la mañana. y luego viene mi pregunta de siempre: ¿cómo será para mi madre? y la primera de mis múltiples llamadas.

Este domingo cumplo años. El año pasado mi cumpleaños cayó en sábado. No lo celebré. Estaba contigo en el hospital, tratando de entender el resultado de los estudios que te hicieron. Te internaron un jueves en la noche. No estábamos preocupados. Para el sábado te darían de alta. Comeríamos pastel. Todos menos tú.  Por  lo del azúcar. Pero comerías mucha botana para compensar. Para el sábado estaríamos en casa. Creímos que te harían los estudios y los resultados serían...otra cosa... cualquier cosa menos cáncer. No estábamos preocupados. Y entonces, el sábado. Hasta ese sábado les dieron  y nos dieron los resultados. Y se nos cayó el mundo. Y tú en lo único que pensabas era en que no comeríamos pastel ese día. Me quise hacer la valiente y te dije que no importaba. En verdad no importaba. Me importabas tú. Ese sábado te dije que el otro año comeríamos pastel. Y le insistías a mi mamá que me comprara uno. No me dejé. Quería estar contigo. Quería estar en un programa d