The voice in the oubliette

Tengo una amiga escritora. De esas que se escriben con E mayúscula. Tan mayúscula que la publican (en español e inglés), lee en FILs, da talleres, clases en universidad, va a congresos. No la presumo porque yo nada tengo que ver con todo eso que es ella.  La admiro, eso sí, y siempre; porque es valiente. Es y siempre ha sido escritora en  una ciudad letrada mexicana que es un muladar. Tengo una amiga E S C R I T O R A Así en puras mayúsculas. Porque es y siempre ha sido. Tengo una amiga escritora a la que desde hace más de una década le he pedido, medio en broma y medio en serio, que me escribiera en algo. Además de escritora, tengo una amiga santa: Pudo haberme dicho mil y un veces no... o amiga date cuenta. Pero no lo hizo, nunca.   Su respuesta siempre fue una especie de "ay tú" entre risa y resignación a mis ilusiones de ser musa, y ponerse a revolotear en otra cosa. Me pensaba y me creía tan poca cosa que, pedirle eso a ella era mi manera ...

Hoy cumplo 37 años. Es sábado y amaneció frío. Hoy cumplo 37 años y como todos los sábados, desperté temprano, tome café y disfruté mi sabado en piyamas. Hoy cumplo 37 años y hasta ahora mi sábado ha sido como todos los demás, de rutina casera: despertar, tomar café, cuidar a los niños, lavar ropa y esperar que llegue el hombre para comer y no hacer nada. Hoy cumplo 37 años, y como dije hace un año: no soy nada.   Hoy cumplo 37 años y saberme nada no me importa. Antes bien, no me interesa. Hoy cumplo 37 años, tengo la cabeza llena de canas, mi cuerpo no se ve como quisiera, no tengo la energía que me gustaría, salgo poco y no veo a mis amigos. Pero disfruto mi café, las piyamas y el sol que entra por la ventana. Hoy cumplo 37 años, y aunque sigo sin ser nada, hoy no me siento culpable por todas las cosas que no he logrado ser o hacer. Hoy cumplo 37 años y mi vida es adecuada, podría ser mejor, no lo dudo. Pero hoy tengo 37 años y no me importa ni ...

La última vez que hablé de surrealismo en una clase fue hace 10 años. Y aquella vez mis preposos hicieron unos versos siguiendo la técnica del cadáver exquisito, y me aseguré de documentar el resultado propiamente aquí, dónde nadie los vería. Para no perder la costumbre, ayer entre todos los estudiantes y para tener evidencia en 10 años que vuelva a ver el surrealismo en una clase, dejo aquí constancia del cadáver exquisito compuesto por mis letrosos: Los mosquitos se comen a todos somo partículas en el mundo ¡se están robando el teclado! suenan los frenos del silencio El señor le está rezando a Pikachú Necesito tiempo para dormir Mañana estaré de nuevo Y ME COMÍ UN SANDWICH DE QUESO Elefantes y flores me lo encontré en la calle estaba delicioso que hice ayer el frottage perrito caliente sueño despierto besa de vez en cuando tus raíces.

Y si me muero mañana será como si no hubiera pasado nada. Le dejaría al mundo dos hijos pequeños, que en poco tiempo me olvidarían. Un viudo que me lloraría y que, más temprano que tarde (así pasa con la gente buena), encontraría amor en otra. Tengo 36 años y los he vivido sin pena ni gloria. Si me muero mañana no quedaría más prueba de mi existencia que el llanto de los míos. Un llanto que no sería visible, porque acostumbramos guardar el dolor adentro. Y adentro está el silencio, y con el silencio se acelera el olvido. Tengo 36 años y hace casi 20 que soñé con ser. Ser, con la soberbia propia de la juventud (esa que me hacía acariciar sueños de trascendencia): Ser, tal vez, una escritora... Pero no tenía el talento ni el descaro.  O ya de plano una crítica reconocida, pero no tenía ni la inteligencia ni la disciplina. Entonces, ser, a lo mejor, la musa de alguien más y trascender en su mirada, pero no tenía la paciencia para guardar silencio ante la genialidad, ni el espíri...

Es que a veces no puedo ser yo Porque si soy yo, se enojan Entonces muchas veces no soy yo Para evitarnos los tragos amargos Lo malo de no ser yo Es que a veces quiero ser yo Y no lo hago Porque me preocupo por ustedes No tengo remedio

Me admiro ante el ímpetu de mis estudiantes, de su pasión, su vocación.             Yo a su edad... a su edad no sabía ni siquiera qué quería de verdad, no había causa o tema que me apasionara como ellos lo hacen  ( ¿sería mi vida de "pequeña burguesa" la que me tenía adormilada? ),   yo más bien navegaba por la vida, cumpliendo con lo que pensaba debía cumplir.              Pero estos jóvenes organizan foros, encuentros,  cineclubs, limpia de parques, escriben, van, vienen, asesoran, viajan, y no sé ya cuanta cosa más.                Y confieso que siento un piquete en el costado a veces, algo parecido a la envidia. Viene y me toma por sorpresa. Me avejenta el alma por momentos, pero es que ¡estos chicos hacen tantas cosas!  y yo...yo soy yo... la de siempre... yo...

Por medio de la presente quiero dejar constancia de los siguientes hechos: Que tengo 35 años y me siento vieja. Que me casé a los 28 (casi 29) y me sentía joven. Que fui madre por primera vez a los 30 (casi 31) años y me di cuenta que estaba vieja. Que fui madre por segunda vez a los 33 años y confirmé que la maternidad tardía pesa. Que antes de engrosar las filas del ideal social (matrimonio, casa, hijos) viví, viajé, reí y lloré , esto último poco y por tonterías. Que desde que soy madre sobrevivo, no viajo, rio menos y lloro más (aunque de esto culpo a mi orfandad) Que aproximándome a mis 36 siento una inminente crisis acercarse: siento como que mi vida todavía no empieza. a veces creo que mi vida empezará hasta que mis hijos sean grandes  amo a mi hijos pero que a veces creo lo de la maternidad no es para mí. hago mi mejor esfuerzo para ser una buena madre y esposa pero, no estoy dando el ancho. siento como si todos hicieran algo interesante con sus vidas y aquí ...

New Year's Eve: All this merrymaking makes me hurt inside. I feel like breaking everything in my path.

Hace frío y lo que cala no es diciembre, es tu ausencia. La alegría de los otros, las luces, las sonrisas, los abrazos, los cantos. Todo está allá, tan cerca y tan lejos de esta bruma. No importa que tanta sea la algarabía, el hueco de tu ausencia trae consigo un silencio ensordecedor. La vida sigue. Me repito y me repiten. El tiempo pasa y cura todo, dicen. Y mientras tanto este diciembre se me hace eterno. Anhelo el verano, me gusta pensar que será limpio y claro... Tengo frío. No estás. Eso cala hasta los huesos.

Tengo un hijo de 8 meses y medio. Un bebé que balbucea y patea y sonríe feliz. Un niño pequeño que apenas está siendo él mismo en el mundo. Tengo un hijo cuya sonrisa fácil y amplia ilumina mi casa. Tengo un hijo que me ayuda, sin saberlo, a llevar la tristeza honda y sofocante de mi orfandad reciente. Así quisiera yo poder ayudar a mi madre a sobrellevar  la pérdida de mi padre. Mi padre de ojos azules como el mar y un corazón igual de vasto. Mi padre que apenas conoció a mi hijo pero que sé que lo quiso con locura. Con esa locura con la que amó a mi sobrina, la reina de su corazón. Mi padre que fue el mejor padre que supo ser y que extraño tanto. Mi padre que seguirá vivo en mi memoria y que vivirá en mis acciones y palabras como madre. Tengo un hijo que, sin saberlo, es la viva imagen de su abuelo. Excepto por lo ojos, los suyos son del color de la tierra fresca, llena de promesas de vida. Los de mi padre estaban llenos de cielo...tal vez por eso nos dejó a tan temp...

Me la he pasado los últimos días con la tele encendida de ruido de fondo mientras trabajo en mi tesis. Mi ruido de fondo son las narraciones de las olimpiadas. De vez en cuando, cuando los comentaristas se emocionan, me doy vuelta y veo lo que está pasando. Como los últimos clavados que les dieron la medalla de plata a los mexicanos (varonil y femenil) o la descalificación del abuelo o la medalla de plata de Phelps. Y luego vuelvo a la tesis. Ayer mandé el borrador a revisión. Y luego me entró la paranoia. ¿Qué tal si escribí algo de lo que estaba escuchando en la tele en medio de las correcciones qué estaba haciendo? ¿Cómo se verá un párrafo que hable de hibridación genérica y otros paralelismos cortado por un "medaaaallla de plata para México!!!"? Me da miedo recurrir al ctrl f para saber si, tritones al agua,  caí o no en las trampas de mi subconsciente. La paranoia me carcome. Nuevo récord señores y señoras!

Escritas, por facebook y whatsapp pero palabras al fin. Me levantaron  y me levantan el ánimo en este domingo de madriguera. Denle click al link: Es cursi pero no me la he podido sacar de la cabeza. Gracias.

Me siento aislada. Y sola. Como si hubiera dejado de existir para mis amigos y conocidos. Solamente 2 ó 3 se han mantenido en contacto conmigo desde que me embaracé. Entiendo que con el embarazo se sientan incómodos a mi alrededor, después de todo soy como una especie de cartel redondo y ambulante de "el alcohol es malo, el cigarro es peor", y luego no me puedo desvelar: aunque quiera mi cuerpo se apaga  a medianoche. Soy un malviaje redondo con pies de brontosaurio. Lo entiendo. Pero me duele. Sé que antes no salía tanto con mis amigos como debí hacerlo, por x o y siempre estaba o muy cansada o tenía que calificar o entregar tesis o etc. Pero no me había dado cuenta que tanto me estaba alejando de ellos hasta estos meses de incubada, es como si sin alcohol de por medio ya no tuvieramos nada que decirnos.  No sé realmente nada sobre sus vidas  ni ellos de la mía y aparentemente no nos interesa. Me está pasando incluso con mis amigas del trabajo. Dos de ellas ya so...

está nublado fresco y yo estoy despierta desde las 6:50 am

From Wikipedia, the free encyclopedia. Sleep deprivation is the condition of not having enough sleep; it can be either chronic or acute. A chronic sleep-restricted state can cause fatigue, daytime sleepiness, clumsiness and weight loss or weight gain. Physiological effects: aching muscles: Piernas y brazos. confusion, memory lapses or loss: si, como borrachera y cruda, todo al mismo tiempo. depression: todavía no. hallucinations: no. hand tremors: no. headaches: muchos. malaise: si y mil veces si sensitivity to cold: hasta me resfrié. bloodshot eyes: anoché como a las 4am sentí mi ojo derecho ponerse rojo. periorbital puffiness (bags under eyes or eye bags): hasta maquillaje me puse hoy. increased blood pressure: puedo escuchar mi corazón bombeando. increased stress hormone levels: seguramente si increased risk of diabetes: damn it! increased risk of fibromyalgia: say what?! irritability: si no me dejan dormir hoy, correrá sangre! nystagmus (rapid involuntary rhy...

muero de sed i dont want to disturb the cats me rodean y duermen y ronronean muero de sed.

que el final de la novela Soldados de Salamina siempre me hace llorar. siempre. siempre. siempre. (que alguien me pase más klinex)

el regreso de un clásico. Ñam ñam ñam!

Twitter, FB, Whatsapp, Blog, BBmsnger, Skype, Gmail, Hotmail... Are all the bases covered at last?