The voice in the oubliette

I've spent the last year and a half mourning the untimely demise of my father. I've come to realise that even though I mourn his death, the depth of my mourning goes beyond his no longer being: I mourn because I feel somewhat unattached to the world. As if with his passing, some metaphorical bond to the world has been broken beyond repair. I mourn because I have been uprooted too soon: Death yanked him away from life, from us. And with his death came the sudden painful clarity, that I one day will also break my son's hearth and that he too might feel, somedays, about to be blown away from earth. I mourn because there was no meaning to his death, other than the pain it meant to us. I mourn because in the long run, when those who miss him are gone too, he will be truly dead. And I cannot help to feel at odds with this, even though I know that is the way of Life. I mourn because I too will  be forgotten, along with my loved ones. I mourn the futility of our lives.

Tengo memoria selectiva contigo. Todos los días olvido que estás muerto. Despierto y no me acuerdo que no estás. Que moriste en abril de hace un año. Lo descubro cuando justo después de recordarte, unos lágrimas gordas y mudas me mojan la cara. Hoy quería llamarte para contarte mis sospechas sobre el taller al que llevé el carro a servicio. Estoy segura que estarías de acuerdo con mi teoría que me hicieron tonta con el servicio. Bastó pensar eso y llegaron las lágrimas y luego acordarme que lloro porque ya no estás. Siempre en ese orden: pensar en ti, la cara mojada, acordarme del 15 de abril en la mañana. y luego viene mi pregunta de siempre: ¿cómo será para mi madre? y la primera de mis múltiples llamadas.

Este domingo cumplo años. El año pasado mi cumpleaños cayó en sábado. No lo celebré. Estaba contigo en el hospital, tratando de entender el resultado de los estudios que te hicieron. Te internaron un jueves en la noche. No estábamos preocupados. Para el sábado te darían de alta. Comeríamos pastel. Todos menos tú.  Por  lo del azúcar. Pero comerías mucha botana para compensar. Para el sábado estaríamos en casa. Creímos que te harían los estudios y los resultados serían...otra cosa... cualquier cosa menos cáncer. No estábamos preocupados. Y entonces, el sábado. Hasta ese sábado les dieron  y nos dieron los resultados. Y se nos cayó el mundo. Y tú en lo único que pensabas era en que no comeríamos pastel ese día. Me quise hacer la valiente y te dije que no importaba. En verdad no importaba. Me importabas tú. Ese sábado te dije que el otro año comeríamos pastel. Y le insistías a mi mamá que me comprara uno. No me dejé. Quería estar contigo. Quería estar en...

New Year's Eve: All this merrymaking makes me hurt inside. I feel like breaking everything in my path.

Hace frío y lo que cala no es diciembre, es tu ausencia. La alegría de los otros, las luces, las sonrisas, los abrazos, los cantos. Todo está allá, tan cerca y tan lejos de esta bruma. No importa que tanta sea la algarabía, el hueco de tu ausencia trae consigo un silencio ensordecedor. La vida sigue. Me repito y me repiten. El tiempo pasa y cura todo, dicen. Y mientras tanto este diciembre se me hace eterno. Anhelo el verano, me gusta pensar que será limpio y claro... Tengo frío. No estás. Eso cala hasta los huesos.

Tengo un hijo de 8 meses y medio. Un bebé que balbucea y patea y sonríe feliz. Un niño pequeño que apenas está siendo él mismo en el mundo. Tengo un hijo cuya sonrisa fácil y amplia ilumina mi casa. Tengo un hijo que me ayuda, sin saberlo, a llevar la tristeza honda y sofocante de mi orfandad reciente. Así quisiera yo poder ayudar a mi madre a sobrellevar  la pérdida de mi padre. Mi padre de ojos azules como el mar y un corazón igual de vasto. Mi padre que apenas conoció a mi hijo pero que sé que lo quiso con locura. Con esa locura con la que amó a mi sobrina, la reina de su corazón. Mi padre que fue el mejor padre que supo ser y que extraño tanto. Mi padre que seguirá vivo en mi memoria y que vivirá en mis acciones y palabras como madre. Tengo un hijo que, sin saberlo, es la viva imagen de su abuelo. Excepto por lo ojos, los suyos son del color de la tierra fresca, llena de promesas de vida. Los de mi padre estaban llenos de cielo...tal vez por eso nos dejó a tan temp...

No hay palabras, sólo abrazos. Y un llanto que no es mío, anidado en la garganta.

01/06/09 "Yo te nombro" se llama un poema de Gian Franco Pagliaro. Hoy me lo han enviado. Lo he leído justo en el día en que hemos nombrado y hemos escrito los nombres de cuarentayocho niños que ya no están aquí. Me tomo la libertad de apropiarme del poema. ¿Por qué? Porque sí. Los nombramos en nombre de todos Por sus nombre verdaderos Los nombramos y cuando atardecía Cuando nadie miraba Escribimos sus nombres en las paredes de la ciudad sus nombres verdaderos sus nombres todos sus nombres que nombramos con dolor. p.s. Gracias, en orden alfabético, a Abraham, Aracely, Gaby, Galicia, Juan Antonio, Kary y a Natalia de Belleville, por estar ahí. 02/06/09 Ayer pintamos 48 nombres. 48 nombres inocentes. 48 nombres de colores. 48 nombres para recordarnos a todos que debemos recordarlos.

Cuando ella se murió

I know you probably don't care but I just need to let this out: one of my college's teachers is dying. I'm so sad, she was my mentor, she's the reason why in doing my M.A on Spanish literature... the passion she showed towards literature was unique. The only other teacher that I respected as much as I respect her was Volker, and he died a year ago. I'm so pissed of...Volker died and now she is dying too...it's not fair, she's such a great woman...just like Volker was such a great man What pisses me of the most (besides the fact that good teachers are the ones that died instead of the assholes ones) is that I can't see her... there's no way I can go back home soon enough to see her... I can't see her and tell her how important her classes were to me, how much I admire her. I won't be there to say it, just like I wasn't there to say it to Volker... I'm trying really hard not to cry as I write this but I just cant help it... I feel so...