Got my message?

La otra noche, después de un sueño extraño, me desperté repitiendo tu nombre, como un mantra, como una oración de protección contra las pesadillas, como quien invoca a los espíritus.
Lo repetí mucho, con los ojos cerrados pero bien despierta, en la oscuridad de mi cuarto, en plena madrugada.
Repetí las cuatro palabras de tu nombre, una y otra vez, hasta que tu nombre dejó de ser tu nombre y yo ya no te hablaba a ti.
Repetí las cuatro palabras de tu nombre hasta deshacerlas sílaba a sílaba, letra a letra, como quien desmigaja un pedazo de pan.
Solamente entonces pude volverme a dormir.