La casa fría

las paredes medio vacías.
los cuartos casi vacíos,
el librero en pausa
el eco del teclado,
la ventana abierta para que entre el aire sin ruido de la calle
los pasos de mis perras que entran y salen
un lengüetazo de la más grande, que entra a asegurarse que sigo viva en el silencio
llega, me lame y se va
y yo en silencio
en el frío
sin nada con qué taparme
y la espalda tiesa
afuera alguien usa una pala y mueve grava
una voz de hombre dice algo de una lumbre
y yo en la casa fría
en silencio